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KUPI LÁSZLÓ*

Gabriel García Márquez és Kuba

A Nobel-díjas kolumbiai írót, Gabriel García Márquezt, a 20. századi világirodalom 
egyik legnagyobb alakját már életében valóságos irodalmi „szupersztárként” kezel-
ték. Mindazonáltal a pályáját újságíróként kezdő – és azt később is folytató – kolum
biai író egy másik területen, a nemzetközi, elsősorban latin-amerikai politikában is 
jelentős szerepet töltött be. Az  1970-es évektől kezdve közismert volt a  Fidel 
Castróhoz fűződő barátsága, ám azt talán kevesebben tudják, hogy kapcsolata 
a kubai forradalommal ennél mélyebb volt. Úgy is mondhatjuk, hogy nem e miatt a 
barátság miatt támogatta a  forradalmi Kubát, hanem ennek a  támogatásnak az 
eredményeként alakult ki a barátsága a kubai elnökkel. Tanulmányomban Márquez-
nek a kubai forradalomhoz fűződő viszonyát járom körül. A téma feldolgozása so-
rán felhasználtam Márquez nyilatkozatait és írásait, ismerősei, barátai visszaemléke-
zéseit, valamint a vonatkozó nemzetközi szakirodalmat. 

Egy unortodox kommunista 

Az egész életében baloldali elkötelezettségű Márquez Latin-Amerikával kapcsola-
tos politikai nézeteit, valamint a családi viszonyokra és az emberiség egészére vo-
natkozó véleményét az iskolai nevelése alapozta meg. Az előbbiben a legnagyobb 
szerepe liberális1 nagyapjának volt, aki gyermekkorában „tündérmesék helyett” 
a polgárháborúról mesélt neki, a történetekben „szabadgondolkodók és antikleri-
kálisok” harcoltak a konzervatív kormány ellen, de gyakori téma volt a United Fruit 
Company kolumbiai tevékenysége, például az aratacai banánmunkások körében 
rendezett mészárlás2 is. „Látható tehát, hogy a családom a lázadás, és nem a fenn-
álló rend megőrzése irányába befolyásolt engem” – sommázta gyermekkori élmé-

* � A szerző az ELTE BTK Történelemtudományi Doktori Iskola (új- és jelenkori egyetemes történelem doktori 
program) doktorandusza (1088 Budapest, Múzeum krt. 6–8.).

1 � Liberális alatt itt a kolumbiai politikai életet az ország függetlenné válása óta meghatározó két nagy politikai 
tábor (liberális–konzervatív) egyike értendő.

2 � 1928. december 5–6-án a kolumbiai hadsereg rálőtt a United Fruit Company sztrájkoló munkásaira Ciénaga 
városában, akiket az amerikai cég kommunistának és felforgatónak bélyegzett. A halálos áldozatok számát 
47 és 2000 közé tették.
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nyeit az író.3 Az első politikai szövegeket a  zipaquirái iskolaévei alatt olvasta, az 
iskolában Alfonso López4 1930-as évekbeli liberális kormánya alatt jobbára marxista 
tanárok tanítottak. A matematikatanára a történelmi materializmusról beszélt a diá-
koknak a szünetekben, a kémiatanár Lenin-köteteket adott nekik kölcsön, a történe
lemtanár pedig az osztályharcról oktatta őket. Ennek hatására az iskolából már úgy 
került ki, hogy meg volt győződve arról, hogy az emberiség jövője a küszöbönálló 
szocializmus.5 Ez a baloldali elkötelezettsége aztán egész életében megmaradt, de 
a pártpolitikától következetesen távol tartotta magát. Huszonéves korában eljárt 
ugyan egy kommunista csoport gyűléseire, ám elköteleződni már akkor sem akart 
mellettük. Amikor választás elé állították, hogy vagy formálisan is csatlakozik a cso-
porthoz, vagy nem megy többé a gyűlésekre, akkor inkább elmaradt.6 Jóllehet szí-
vesen emlékezett vissza „az elvtársakra, akik először gyarmatosították a  politikai 
lelkiismeretét”, később ellentmondásosan alakult a viszonya a latin-amerikai kom-
munistákkal, akik újságjaikban gyakran támadták, amikor nekik nem tetsző állás-
pontot hangoztatott, noha őket soha nem bírálta nyilvánosan.7 

A  szovjet típusú szocializmussal szemben azonban erőteljes ellenérzései 
voltak, aminek viszont időről időre hangot is adott. Fenntartásai részben saját élmé-
nyeiből származtak, mivel a kolumbiai El Espectador napilap tudósítójaként 1955-ben 
Lengyelországban járt, 1957-ben pedig –  többek között Magyarország érintésé-
vel – a Szovjetunióba is eljutott. Az utazásokról számos cikket írt, amelyek később 
összegyűjtve is megjelentek Utazás Kelet-Európában címmel.8 1971-ben így nyilat-
kozott erről: „Úgy vélem, hogy a világnak szocialistának kellene lennie, és az is lesz, 
nekünk pedig segítenünk kell abban, hogy ez minél előbb megtörténjen. Azonban 
a Szovjetunió szocializmusából nagyon kiábrándultam. Az ő [Szovjetunió] saját szo-
cializmusa speciális körülményeken és tapasztalatokon alapul, és [a szovjetek] rá 
akarják erőltetni más országokra a saját bürokráciájukat, tekintélyelvűségüket és tör-
ténelmi vízióik hiányát. Ez nem szocializmus, és jelenleg ez a legnagyobb probléma.”9 

A külvilág sokszor nem értette, hogyan állhat a kubai rendszer mellett, mi-
közben ilyen negatív véleménnyel van a Szovjetunióról és a kelet-európai szocializ-
musról. Plinio Apuleyo Mendoza10 A guajava illata című, 1982-es interjúkötetben írt 
Márquez eltérő szemléletéről: „García Márquezt, aki barátja Castrónak, ám az 
orosz kormányfőknek és a kommunista világot irányító sötét bürokratáknak nem 
barátja, sok európai értelmiségi kategorikus szemszögéből nézve nehéz politikailag 
megérteni. Az ő szemében más dolog Brezsnyev és egészen más dolog Fidel Castro, 

  3 � García Márquez, 1983. 
  4 � Alfonso López Pumarejo (1886–1959): liberális kolumbiai politikus, 1934 és 1938, valamint 1942 és 

1946 között Kolumbia 14. és 16. elnöke.
  5 � García Márquez, 1983. 
  6 � Anderson, 1999.
  7 � García Márquez, 1983. 
  8 � Márquez, 2017.
  9 � Guibert, 2006. 31–58. [Interjú Gabriel García Márquezzel, 1971. június 2.]
10 � Plinio Apuleyo Mendoza (1932–): kolumbiai újságíró, író, diplomata, Márquez egykori kollégája és barátja.
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jóllehet általánosan elfogadott tény, hogy a kubai rendszer sok vonását a szovjet 
modell inspirálta. (E tárgyban folytatott vitáink már jó ideje holtpontra jutottak.)”11

Márquez más alkalommal azonban kifejtette az álláspontját. 1983-ban így 
magyarázta a két rendszerrel kapcsolatos különbségtételét: „Ennek az elemzésnek 
az alapállítása a problémás. Ön abból indul ki, hogy Kuba egy szovjet szatellitállam, 
ami szerintem nincs így. Én úgy vélem, hogy a kubai forradalom húsz éve szükség-
állapotban van. Ez pedig az Egyesült Államok ellenségességének és értetlenségé-
nek köszönhető, ami nem tűr meg egy alternatív kormányzati rendszert Florida 
partjaitól kilencven mérföldre. Ez nem a Szovjetunió hibája, amelynek segítségnyúj-
tása nélkül (bármi is motiválja erre, vagy bármi is a célja ezzel) a kubai forradalom 
ma nem létezne. Amíg az ellenségeskedés fennáll, addig a kubai helyzetet csak a 
szükségállapot keretei között lehet megítélni, ami védekezésre kényszeríti őket 
[a kubaikat], valamint arra, hogy túlnyúljanak természetes történelmi, földrajzi és 
kulturális érdekszférájukon. Ha a helyzet újra normalizálódik, akkor újra beszélhe-
tünk erről.”12 

Nem hitt tehát a politikai rendszerek másolásában, de a  kubai rendszert 
nem is a szovjet minta követésének tartotta. Úgy vélhette, hogy ez a szigetország 
saját útja, amelyet ő maga is szorgalmazott minden amerikai állam számára. Úgy 
gondolta, hogy nem lehetséges egyetlen kizárólagos harmadik útról beszélni Latin-
Amerika számára „a dekadens kapitalizmus és a dekadens »szocializmus«” mellett. 
„Sok alternatívában hiszek – esetleg akár annyi alternatívában, ahány ország van 
a mi Amerikánkban, beleértve az Egyesült Államokat is. Meggyőződésem, hogy 
meg kell találnunk a  saját megoldásainkat” – nyilatkozta a New Left Review-nak 
ugyanebben az interjúban.13 

A hatalom bűvöletében

Márquez Fidel Castróhoz fűződő barátsága régóta ismert ténynek számított. Ám ez 
a barátság egyáltalán nem tűnt kivételesnek a kolumbiai író életében. Valójában 
hosszú a sora a világ azon meghatározó – többnyire saját világnézetének megfele-
lően baloldali – politikusainak, akikkel szoros viszonyt ápolt. A nyilvánosság előtt 
rendszerint nem ismerte be a vonzódását a hatalomhoz. Azt állította, hogy nem ő 
keresi a hatalommal rendelkező emberek társaságát, az éppen hogy fordítva törté-
nik.14 Ebben volt is igazság, mivel az 1967-ben megjelenő Száz év magány kirobba-
nó sikere az új latin-amerikai irodalom élvonalába repítette, az 1982-es Nobel-díj 
pedig világhírűvé tette a kolumbiai szerzőt, akinek presztízse ezzel hatalmasra nőtt 
az írókat hagyományosan nagyra tartó Latin-Amerikában. Olykor azért utalt arra 
a szenvedélyére, hogy érdekli a hatalom. Például amikor elmesélte, hogy mennyire 
meghatározó pillanat volt az életében, amikor 1958 januárjában, Caracasban 

11 � Mendoza, 1997. 126.
12 � García Márquez, 1983. 
13 � Uo.
14 � Anderson, 1999.
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a venezuelai Momento magazin újságírójaként tanúja volt Marcos Pérez Jiménez15 
venezuelai diktátor bukásának, és a dél-amerikai ország új vezetője, Wolfgang Lar-
razábal16 színrelépésének. „Lenyűgözött, hogy hogyan dőlhet el a hatalom. Abban 
a pillanatban valami történt”17 – emlékezett vissza az esetre. Máskor álnaivan értet-
lenkedett, amikor erről a vonzalmáról kérdezték: „Talán hihetetlennek tűnik, de ba-
ráti viszonyaim politikai vezetőkkel a lehető legkevésbé politikai jellegűek. Az a hely-
zet, hogy mindenféle emberekkel barátkozom, például építészekkel, és senki sem 
érdeklődik az építészekkel való barátságomról.”18 

Környezete azonban nyilvánvalónak tartotta ezt a szenvedélyét. Úgy vélték, 
hogy Márquez nagyon is szeret a hatalom közelében lenni, és élvezi az ezzel járó 
befolyást. Egyik közeli barátja, William Styron19 amerikai író már-már zavarba ejtő 
megszállottságról vallott, amelyben ő maga is osztozott: „Volt egy nagyon érdekes 
beszélgetésünk az államfőkről. Megegyeztünk abban, hogy mindketten szinte halá-
los vonzalmat érzünk az elnökök iránt. Bevallottuk egymásnak, hogy gyakran álmo-
dunk velük.”20 Ugratták is ezzel, Jon Lee Anderson21 egyik interjúalanya például el-
mondta, hogy a felesége azt szokta mondogatni neki, hogy „már egy miniszterhe-
lyettestől is izgalomba jön”.22 Fidel Castróval való barátsága mellett Márquez szoros 
viszonyt ápolt például Omar Torrijos23 panamai vezetővel, Felipe González24 spa-
nyol miniszterelnökkel, Belisario Betancur,25 César Gaviria26 és Andrés Pastrana27 
kolumbiai elnökökkel, François Mitterrand28 francia elnökkel, Carlos Salinas de 
Gortari29 mexikói államfővel vagy Bill Clinton30 amerikai elnökkel is. 

Mindazonáltal nem mindenki nyűgözte le. A legérdekesebb kivétel a vene
zuelai elnök, Hugo Chávez31 volt, aki iránt vegyes érzelmekkel viseltetett. A frissen 
megválasztott Chávezzel 1999-ben együtt utazott Havannából Caracasba. A végig-

15 � Marcos Pérez Jiménez (1914–2001): venezuelai katonatiszt, 1950 és 1958 között Venezuela diktátora.
16 � Wolfgang Larrazábal Ugueto (1911–2003): venezuelai katonatiszt, 1958 januárja és novembere között 

Venezuela elnöke.
17 � Anderson, 1999.
18 � Cato, 2006. 148–153. [Interjú Gabriel García Márquezzel 1988. január 17-én.]
19 � William Styron (1925–2006): amerikai regény- és esszéíró, leghíresebb művei a Nat Turner vallomásai 

(Bp., 2011) és a Sophie választ (Bp., 2012).
20 � Paternostro, 2019. 277.
21 � Jon Lee Anderson (1957–): amerikai újságíró, oknyomozó riporter, Che Guevara életrajzírója.
22 � Anderson, 1999.
23 � Omar Torrijos Herrera (1929–1981): 1968 és 1981 között a panamai forradalom legfelsőbb vezetője, 

Panama de facto elnöke.
24 � Felipe González Márquez (1942–): spanyol szocialista politikus, 1982 és 1996 között Spanyolország 

miniszterelnöke.
25 � Belisario Betancur Cuartas (1923–2018): kolumbiai politikus, 1982 és 1986 között Kolumbia 26. elnöke.
26 � César Gaviria Trujillo (1947–): kolumbiai közgazdász, politikus, 1990 és 1994 között Kolumbia 28. elnöke.
27 � Andrés Pastrana Arango (1954–): kolumbiai politikus, 1998 és 2002 között Kolumbia 30. elnöke. 
28 � François Mitterrand (1916–1996): francia szocialista politikus, 1981 és 1995 között Franciaország elnöke.
29 � Carlos Salinas de Gortari (1948–): mexikói közgazdász és politikus, 1988 és 1994 között Mexikó 60. 

elnöke.
30 � Bill Clinton (1946–): amerikai politikus, 1993 és 2001 között az USA 42. elnöke.
31 � Hugo Chávez Frías (1954–2013): katonából lett venezuelai politikus, 1999 és 2013 között Venezuela 

elnöke.
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beszélgetett repülőútról szóló cikkét a kolumbiai író azzal zárta, hogy nem tudja 
eldönteni, hogy Chávez melyik énje az „igazi”, az, amilyennek a sajtóban lefestik, 
vagy amit ő személyesen tapasztalt. „Miközben kitüntetett katonákból álló testőrsé-
gével és közeli barátaival elballagott, engem hatalmába kerített az az érzés, hogy 
két, egymással szöges ellentétben álló emberrel utaztam és beszélgettem el kelle-
mesen az imént. Az egyik a sors szeszélye folytán lehetőséget kapott az országa 
megmentésére. A másik egy szemfényvesztő, aki csak úgy vonulhat be a történe-
lembe, mint egy újabb zsarnok” – fogalmazta meg kételyeit a venezuelai elnökről.32 
Ignacio Ramonet33 szerint ezek a fenntartásai Chávezzel kapcsolatban később sem 
változtak: „Volt egy folyamatos nézeteltérésünk Hugo Chávez kapcsán. Ő [Márquez] 
nem hitt Venezuela comandantéjában. Én viszont úgy véltem, hogy ő az az ember, 
aki új történelmi korszakba fogja vezetni Latin-Amerikát” – írta a Márquezzel való 
utolsó találkozásáról megemlékező cikkében Ramonet.34 A  Chávezzel szembeni 
ellenérzéseinek kezdete talán az 1992. február 4-i puccskísérlet környékén keresen-
dő, amikor is az akkor még katonatisztként szolgáló későbbi elnök attól a Carlos 
Andrés Péreztől35 akarta elragadni a  hatalmat, akivel Márquez szintén baráti vi-
szonyt ápolt.

Befolyásos kapcsolatainak köszönhetően olykor fontos történelmi esemé-
nyeknél is jelen volt. 1977. szeptember 5-én Márquez és Graham Greene36 angol 
író is ott volt azon a repülőgépen, amelyen Omar Torrijos és kísérete Washingtonba 
utazott, hogy aláírja a  Torrijos–Carter-szerződéseket, amelyek eredményeként a 
Panama-csatorna 2000-ben panamai fennhatóság alá kerülhetett, és a közép-ame-
rikai ország elnyerhette valódi függetlenségét.37 De William Styron amerikai író 
mellett ő is részt vett Mitterrand beiktatásán és az első díszebéden, amit Mitterrand 
az Élysée-palotában adott. A francia elnök később a Becsületrenddel is kitüntette 
Márquezt.38 Azonban a politikai vezetők nem csak azon körével tartott kapcsolatot, 
amellyel személyesen is jó viszonyt ápolt, hírnevének köszönhetően szinte bárkihez 
eljuthatott. Egy alkalommal például együtt ebédelt Henry Kissingerrel,39 de négy-
szemközt beszélgetett Mihail Gorbacsovval40 is.

Márquez tehát szeretett a hatalom közelében lenni, ám hivatalos tisztséget 
soha nem vállalt, pedig Latin-Amerikában régi hagyománya van annak, hogy az 
irodalmi szereplők legalább diplomáciai posztokat töltenek be. A 20. század kezdete 

32 � García Márquez, 1999. 
33 � Ignacio Ramonet Miguez (1943–): spanyol származású kultúrtörténész, újságíró, a Le Monde diploma-

tique főszerkesztője.
34 � Ramonet, 2014.
35 � Carlos Andrés Pérez (1922–2010): venezuelai szocialista politikus, 1974 és 1979, valamint 1989 és 1993 

között Venezuela elnöke.
36 � Graham Greene (1904–1991): angol író, drámaíró, kritikus. Leghíresebb művei a magyarul is olvasható 

Havannai emberünk (Bp., 1961) és A csendes amerikai (Bp., 1957).
37 � A Torrijos–Carter-szerződésekről és a Panama-csatorna ügyéről bővebben: Horváth M., 2011.
38 � Paternostro, 2019. 277.
39 � Henry Kissinger (1923–): amerikai politikus, diplomata, 1973 és 1977 között az Egyesült Államok külügy-

minisztere.
40 � Mihail Gorbacsov (1931–2022): szovjet politikus, 1985–1990 között az SZKP KB főtitkára, 1988–1990-ben 

a Szovjetunió Legfelsőbb Tanácsa Elnökségének elnöke, 1990–1991-ben a Szovjetunió elnöke.
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óta a kontinens legkiemelkedőbb írói és költői szinte kivétel nélkül vállaltak diplo-
máciai megbízásokat. Rubén Darío41 Spanyolországban; Miguel Ángel Asturias42 
Argentínában, El Salvadorban és Franciaországban; Pablo Neruda43 szintén Francia-
országban; Carlos Fuentes44 Olaszországban, Portugáliában és Franciaországban; 
Octavio Paz45 Svájcban, Franciaországban és Indiában; Alejo Carpentier46 Francia-
országban volt nagykövet. Márquez perui kollégája, Mario Vargas Llosa47 1990-ben 
még a dél-amerikai ország elnöki posztjára is pályázott.

A kolumbiai író azonban következetesen elutasított minden hivatalos aján-
latot. Az 1970-es évek elején például a kolumbiai kormány konzuli posztot ajánlott 
neki Barcelonában, ő azonban nem fogadta el azt.48 Még azoktól a  szavaktól is 
ódzkodott, amelyek látszólag hivatalos tisztséget tulajdonítottak neki. Egy interjú-
ban például visszautasította, hogy Mitterrand tanácsadója legyen latin-amerikai 
ügyekben, mondván, a francia elnöknek nincs szüksége tanácsokra Latin-Ameriká-
val kapcsolatban. „Néha információkra van szüksége. Olyankor beszélünk” – fogal-
mazott talányosan.49 1993-ban pedig így indokolta, hogy miért nem vágyik arra, 
hogy Kolumbia kubai nagykövete legyen: „Ha nagykövet lennék, akkor nem jöhet-
ne el az otthonomba [Castro]. Ezenkívül rossz nagykövet lennék. Ha felajánlják, 
nemet fogok mondani. Azt szoktam mondani, hogy kulturális nagykövet voltam 
egész életemben, és ez éppen elég.”50 

A válaszban benne van a magyarázat a hivatalos posztokat elutasító maga-
tartására. Márquez őrizni akarta a függetlenségét, nem akarta, hogy mozgásterét 
behatárolják a hivatalos feladatokkal járó korlátok, amelyek minden bizonnyal lehe-
tetlenné tették volna, hogy ápolja bizonyos személyes jellegű kapcsolatait. Sokkal 
jobban élvezte, hogy a  háttérből befolyással lehet egyes folyamatokra, anélkül 
hogy erről bárkinek is számot kellene adnia. Merthogy a színfalak mögött nagyon 
is aktív volt politikai kérdésekben, és tevőlegesen is részese bizonyos események-
nek. 1979-ben például közvetítőként segédkezett két angol bankár kiszabadításá-
ban, akiket El Salvadorban gerillák raboltak el, megmentve ezzel az életüket,51 de 

41 � Rubén Darío (1867–1916): nicaraguai író, költő, politikus, a  latin-amerikai modernizmus kiemelkedő 
alakja. Leghíresebb kötetei a Los raros (1893) és a Prosas profanas y otros poemas (1896), magyar nyelven 
csak néhány verse jelent meg.

42 � Miguel Ángel Asturias (1899–1974): Nobel-díjas guatemalai író, számos művét kiadták Magyarországon 
is, például az Elnök úr (Bp., 1959) vagy A zöld pápa (Bp., 1968) című regényeket.

43 � Pablo Neruda (1904–1973): Nobel-díjas chilei költő, számos műve olvasható magyarul, például az Elemi 
ódák (Bp., 1961) című verseskötet.

44 � Carlos Fuentes Macías (1928–2012): mexikói író, magyarul olvasható műve például az Artemio Cruz 
halála (Bp., 1966) és A hadjárat (Bp., 1995).

45 � Octavio Paz Lozano (1914–1998): Nobel-díjas mexikói költő, több verseskötete olvasható magyarul, pél-
dául a Fekete sugarak (Bp., 1971) és a Paz Napköve (Bp., 1965).

46 � Alejo Carpentier y Valmont (1904–1980): Cervantes-díjas kubai író, számos művét kiadták Magyarorszá-
gon is, például A földi királyság (Bp., 1971) vagy a Rendszerek és módszerek (Bp., 1982) című regényeket.

47 � Mario Vargas Llosa (1936–): Nobel-díjas perui író, leghíresebb művei A város és a kutyák (Bp., 1979) és 
a Négy óra a Catedralban (Bp., 1973). 

48 � González Bermejo, 2006. 3–30. 
49 � Dreifus, 1983. 65–78.
50 � Streitfeld, 2015. 68–78. [David Streitfeld interjúja Gabriel García Márquezzel, 1993.] 
51 � García Márquez, 1983. 
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komoly erőfeszítéseket tett a  kolumbiai polgárháború lezárásának érdekében is. 
Ez utóbbira utalt Raúl Castro52 is, amikor 2016 őszén a Kolumbiai Forradalmi Fegy-
veres Erők (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC) és a kolumbiai 
kormány közötti békemegállapodás aláírásakor „a nap legnagyobb hiányzójának” 
nevezte a két évvel korábban elhunyt írót.53

A kubai forradalom támogatója

Ismerkedés Latin-Amerika legújabb forradalmával

Márquez először 1955-ben Párizsban, Nicolás Guilléntől54 hallott Fidel Castróról, 
akihez a  kubai költő nagy reményeket fűzött. „Csupán egyetlen reményem van 
a jövőre nézve – jelentette ki –, egy fiú, aki sokat mozgolódik Mexikóban. (…) Fidel 
Castro a neve” – idézte fel később Márquez Guillén szavait.55 A Castro testvérek 
akkortájt szabadultak a  börtönből, ahova a  Moncada laktanya elleni sikertelen 
támadás miatt kerültek. Márquez figyelmét felkeltette a téma, és több cikket is szen-
telt a kubai mozgalomnak, sőt még interjút is készített Fidel és Raúl Castro egyik 
húgával, Enma Castróval,56 amelyben némileg távolságtartóan, de mindenképpen 
szimpátiával mutatta be a fiatal ügyvédet és leendő gerillavezért.57 

A forradalom győzelme után Márqueznek szinte azonnal lehetősége nyílt, 
hogy Kubába utazzon. Bár a  forradalom előtt nem vonzotta a  szigetország, „az 
Egyesült Államok kuplerája”,58 a győztes felkelés és a diktátor, Fulgencio Batista59 
elűzése nagy érdeklődést váltott ki belőle, csakúgy, mint sokan másokból Latin-
Amerikában. 1959 januárjában Márquez, valamint barátja és kollégája, Plinio Apu-
leyo Mendoza külföldi újságíróként meghívást kaptak a Batista-diktatúra legvéres-
kezűbb karhatalmistáinak nyilvános pereire.60 A két kolumbiai újságíró Batista had-
serege több paraszt meggyilkolásával vádolt ezredesének, Jesús Sosa Blancónak61 
a  havannai Sportpalotában lefolytatott tárgyalását követte végig. Blancót halálra 
ítélték, és bár Márquezék aláírták a család petícióját, amelyben kegyelmet kértek 

52 � Raúl Castro Ruz (1931–): kubai forradalmár és politikus, 2008 és 2018 között Kuba elnöke.
53 � Puig Meneses, 2016. 
54 � Nicolás Guillén Batista (1902–1989): kubai költő, újságíró, politikai aktivista, több verseskötete is meg

jelent magyarul, például: Keserű cukornád (Bp., 1952), Kubai elégia (Bp., 1961).
55 � García Márquez, 2020. 216–226.
56 � Enma Castro Ruz (1935–): Fidel és Raúl Castro egyik húga, aki pénzgyűjtéssel maga is részt vett a Július 26-a 

Mozgalom támogatásában.
57 � Esteban–Panichelli, 2009. 18–19.
58 � García Márquez, 2020. 216–226.
59 � Fulgencio Batista y Zaldívar (1901–1973): kubai katonatiszt, 1940 és 1944 között Kuba elnöke, majd 

1952 és 1958 között diktátora.
60 � Az újonnan létrejött kubai forradalmi kormány azzal akarta leszerelni a nemzetközi közvéleményt, hogy 

a pereket nyilvánossá tette. Sok más újságíró mellett részt vett a tárgyalásokon Herbert Matthews, a New 
York Times újságírója is.

61 � Jesús Sosa Blanco (1907/8–1959): a kubai hadsereg ezredese, a holguíni katonai laktanya parancsnoka. 
A forradalom győzelme után 56 gyilkossággal vádolták meg, és tárgyalását 17 ezer ember előtt folytatták le.

VT_2023-1_KÖNYV.indb   121VT_2023-1_KÖNYV.indb   121 2023. 05. 02.   13:10:182023. 05. 02.   13:10:18



122

	 Kupi László

VILÁGTÖRTÉNET ● 2023. 1.

számára, az egykori katonatisztet végül kivégezték. Mindazonáltal a  kolumbiai 
újságírók igazságosnak és tisztességesnek tartották az eljárást, a forradalmi változás 
lehetősége lelkesítőleg hatott rájuk.62 

A forradalom újságírója

Márqueznek egy évvel később nyílt először lehetősége arra, hogy a kubai forradal-
mat tevőlegesen is támogassa. A kubai forradalmi kormány Che Guevara63 javaslatára 
még 1959-ben elhatározta, hogy Prensa Latina64 néven létesít egy saját hírügynökséget 
a szerintük ellenséges külföldi médiakörnyezet ellensúlyozására. A hírügynökség 
megalapításával egy fiatal argentin újságírót, Jorge Ricardo Masettit65 bízták meg. 
1960-ban Márquez barátját, Mendozát megkeresték a Prensa Latinától, és felkérték, 
hogy hozza létre az újonnan alapított kubai hírügynökség kolumbiai kirendeltségét. 
Mendoza csak úgy vállalta a feladatot, ha Márquezt is bevonhatja a munkába. Így 
Márquez az egész családjával a kolumbiai fővárosba költözött, ahol kollégájával mun-
kához láttak. Feladatuk az volt, hogy a Kubából érkező híreket továbbítsák Kolumbiá-
ban, illetve a kolumbiai eseményekről tudósítsák a kubaiakat. Ezzel a feladattal össze-
függésben 1960 közepén Márquez újra Kubába utazott, ahol immáron fél évet töltött 
el. 1961-ben a Prensa Latina Kanadába akarta küldeni, hogy ott is nyisson egy új iro-
dát. Oda azonban nem jutott el, mert éppen New Yorkban várta a kanadai vízumát, 
amikor kubai emigránsok partra szálltak a Disznó-öbölben, Márqueznek pedig sza-
bályosan menekülnie kellett az Egyesült Államokból, mert emigráns kubaiak halálo-
san megfenyegették, és – mint utólag kiderült – a Szövetségi Nyomozó Iroda (Fede-
ral Bureau of Investigation, FBI) is elkezdte őt megfigyelni.66

A disznó-öbölbeli inváziós kísérletnek azonban nem ez volt a legsúlyosabb 
következménye Márquezre nézve. Az amerikai fenyegetés árnyékában Kuba egyre 
szorosabbra fűzte kapcsolatait a Szovjetunióval, és 1961. május 1-jén Castro be
jelentette, hogy a kubai forradalom hivatalosan is a szocialista útra lép. Ezzel pár
huzamosan egyre nagyobb teret nyertek a Népi Szocialista Párt (Partido Socialista 
Popular, PSP) Aníbal Escalante67 vezette hagyományos, keményvonalas kommunis-
tái. Befolyásukat egyre jobban kiterjesztették az állami intézményekre, így a Prensa 
Latinára is, ami ellentéteket szült a hírügynökség külföldi újságírói és Escalante cso-
portja között. Masetti tiltakozásul végül távozott a  Prensa Latinától, Márquez és 
Mendoza pedig követték a példáját. Mendoza számára ez az epizód nyugtalanító 
fordulatot jelzett a  kubai forradalom irányvonalában, Márquez a  kubai kormány 

62 � Esteban–Panichelli, 2009. 20. A kérdést magyarul érinti: Horváth E., 2022. 121.
63 � Ernesto „Che” Guevara de la Serna (1928–1967): argentin származású kubai orvos, forradalmár, a kubai 

forradalom egyik vezető személyisége.
64 � A Prensa Latina máig létezik.
65 � Jorge Ricardo Masetti (1929–1964): argentin újságíró, gerillavezér. 1964-ben eltűnt az argentin dzsungelben.
66 � Alsema, 2015. 
67 � Aníbal Escalante Dellunde (1909–1977): kubai kommunista politikus, a PSP egykori vezetője.
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iránti szimpátiáját azonban nem halványították el a  történtek, bár ezt követően 
tizennégy évig nem utazott újra Kubába.68 

A Padilla-ügy

Bár fizikailag távol maradt a  szigetországtól, a  kubai ügyek a  távolból is elérték. 
1971-ben Heberto Padilla69 kubai költő ügye miatt rendkívül kellemetlen helyzetbe 
került. Padilla szembekerült a kubai kormánnyal, mert nem a rendszerrel jó viszonyt 
ápoló Lisandro Otero70 Antonio Urbino passiója71 című „forradalmi” regényét méltat-
ta nyilvánosan, hanem inkább a rendszert kritikával illető Guillermo Cabrera Infante72 
Trükkös tigristrió73 című művét illette dicsérő szavakkal. A költő támadások kereszt
tüzébe került, állásából elbocsátották, személyét „ellenforradalminak” bélyegezték. 
Végül a dolog odáig fajult, hogy 1971-ben Padillát és feleségét letartóztatták. 

A kubai forradalmat addig támogató latin-amerikai írók nyílt levélben tilta-
koztak az eljárás ellen. Márquez azonban a levél kiadásának pillanatában nem volt 
elérhető, ezért barátja, Apuleyo Mendoza – feltételezve az író támogatását – ráírta 
Márquez nevét is a dokumentumra. Padillát végül szabadon engedték, de nyilvános 
önkritikát kellett gyakorolnia. Emiatt az első levél aláírói újabb levélben tiltakoztak, 
amit mindannyian aláírtak, kivéve Julio Cortázart74 és Gabriel García Márquezt, aki 
ezért sok bírálatot kapott latin-amerikai írótársaitól, akik Castro melletti elkötelező-
désként értelmezték tartózkodó hozzáállását. Később Apuleyo Mendoza azon kér-
désére, hogy mi késztette arra, hogy írótársainál a kubai rendszer számára kedve-
zőbb magatartást tanúsítson, így válaszolt: „A sokkal jobb és közvetlenebb informá-
ció, és az a  politikai érettség, ami lehetővé teszi a  valóság sokkal higgadtabb, 
türelmesebb és humánusabb megértését.”75 

Ennél a homályos magyarázatnál konkrétabban fogalmazott 1971. május 
29-én a kolumbiai sajtóban megjelentetett nyilatkozatában: egyrészt bírálta a nem-
zetközi sajtót, amely szerinte kiragadott mondatokat Fidel Castro kultúráról szóló 
beszédéből, és félremagyarázta azokat, másrészt utalt a nyilatkozattal kapcsolatos 
véleményére is: „Az az igazság, hogy szerintem az ilyesféle nyilvános üzenetek nem 
alkalmasak arra, hogy elérjék velük a vágyott kimenetelt, de nagyon is hasznosak az 
ellenséges propaganda számára.” Ugyanakkor kritikusan megjegyezte, hogy nem 

68 � Mendoza, 1997. 94–95.
69 � Heberto Padilla (1932–2000): kubai költő. Az ellene folytatott eljárás után elhagyta Kubát. Csupán né-

hány verse olvasható magyarul, például az Adományok című költemény Nagy László fordításban. A Padilla-
ügyről lásd még: Csikós, 2020. 207–209. 

70 � Lisandro Otero González (1932–2008): kubai író, újságíró, a szóban forgó kisregényen kívül más művei 
is olvashatók magyarul: Uraim, ez a helyzet! (Bp., 1965) és a Babilon, eljött a te ítéleted! (Bp., 1978).

71 � A kisregény magyarul is olvasható: Antonio Urbino passiója (Bp., 1967).
72 � Guillermo Cabrera Infante (1929–2005): kubai író, esszéíró, kritikus; 1965-ben elhagyta Kubát.
73 � A spanyolul Tres tristes tigres (1965) címet viselő regény sokáig elérhetetlen volt magyarul, mígnem 

2020-ban kiadták Trükkös tigristrió (Pécs, 2020) címmel.
74 � Julio Cortázar (1914–1984): argentin író, a 20.  századi dél-amerikai irodalom egyik legkiemelkedőbb 

alakja, számos kötetét kiadták magyar nyelven is, például a Nagyítás (Bp., 1977), Az összefüggő parkok 
(Bukarest, 1983) című novellásköteteket.

75 � Mendoza, 1997. 134.
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hisz abban, hogy Padilla önszántából gyakorolt volna önkritikát, és a hasznosságá-
ban is kételkedett: „Nem tudom, hogy Padilla árt-e a forradalomnak a viselkedésé-
vel, az viszont biztos, hogy az önkritika sokat árt [a forradalomnak].” Abbéli meg
győződésének is hangot adott, hogy ha „sztálinista tendenciák” indulnának el 
Kubában, akkor azoknak maga Castro fogja elejét venni. „1961-ben volt egy kísér-
let sztálinista módszerek bevezetésére, és akkor azt Fidel Castro nyilvánosan elítél-
te, és csírájában fojtotta el. Nincs okunk azt gondolni, hogy nem fog ugyanez tör-
ténni most, mivel a kubai forradalom vitalitása, egészsége nem csökkent azóta.” 
Ezek után újra hitet tett a kubai forradalom mellett: „Természetesen nem szakítok 
a kubai forradalommal. (…) Nem: a kubai forradalom alapvető fontosságú esemény 
Latin-Amerika és az egész világ számára, és a mi szolidaritásunkat nem befolyásol-
hatja egy hiba a kultúrpolitikában, még ha ez a hiba mégoly nagy és komoly, mint 
Heberto Padilla gyanús önkritikája.”76 

Márquez végül nagyobb presztízsveszteség nélkül „túlélte” a Padilla-ügyet. 
A tiltakozó levelek aláírói közül voltak, akik végleg elfordultak a kubai forradalom-
tól, így tett például Mario Vargas Llosa, mások, például Carlos Fuentes, később vissza
találtak Kubához. Márquez pedig – aki ekkor még nem volt közeli kapcsolatban 
Fidel Castróval – még csak ezután került igazán szoros viszonyba a kubai forrada-
lommal és vezetőjével. Érdekes fordulata az ügynek, hogy saját bevallása szerint 
1980-ban – immáron Castro barátjaként – éppen Márquez volt az, aki Padillának 
segített elhagyni a szigetországot.77

Visszatérés Kubába

Márquez végül 1975-ben tért vissza Kubába, és egyből keresni kezdte a kubai for-
radalom támogatásának lehetőségeit. Újságíróként cikkeket akart írni a kubai forra-
dalomról. Ezzel egyrészt a maga eszközeivel segíteni szerette volna a kubai forradal
mi folyamatot, másrészt el akarta nyerni a kubai vezetés bizalmát. Beutazta Kubát, 
és élményeiből és megfigyeléseiből egy háromrészes cikksorozatot írt Cuba, de 
cabo a rabo (Keresztül-kasul Kubán) címmel. Ezt követte egy hosszú cikk Kuba ango
lai beavatkozásáról,78 amelynek a hadművelet elnevezése után az Operación Carlota 
(Carlota hadművelet) címet adta. 

Később egy riportköteten is dolgozott, amelyben a saját megfogalmazása 
szerint kendőzetlen őszinteséggel kívánta bemutatni a kubai mindennapokat, nem 
hallgatva el a nehézségeket sem, amelyekkel a szigetország küzdött. Ez azonban 
soha nem jelent meg, amit ő maga 1983-ban azzal magyarázott, hogy a kötet írásá-
nak három éve alatt az elkészült szövegrészletek időről időre elavultak, mert 
– ahogy azt valahol nyilatkozta – „a valóság túl gyorsan változott Kubában”. Kitérő 
választ adott arra a kérdésre, hogy nem Kubából beszélték-e le a kötet kiadásáról, 
attól tartva, hogy rossz fényt vetne az országra. Azt ugyan elismerte, hogy egyes 

76 � A nyilatkozatot idézi: Guibert, 2006. 53–54.
77 � Esteban–Panichelli, 2009. 49.
78 � 1975 és 1991 között 430 ezren szolgáltak az Angolába küldött kubai, úgynevezett internacionalista missziók

ban, soraikban harcoló katonai egységek, illetve civilek, orvosok, mérnökök, tanárok, építőmunkások is.
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részei alkalmasak lettek volna arra, hogy felhasználják őket Kuba ellen, mégis azt 
mondta, hogy valamilyen eseményre, például a  Kuba elleni blokád feloldásának 
pillanatára várt a kiadással.79

Fidel Castro barátja

A  cikkeinek és ismeretségeinek köszönhetően Márqueznek sikerült bekerülnie 
a kubai kormány legfelsőbb köreibe, és az 1970-es évek végétől már magát Fidel 
Castrót is a barátjának mondhatta. Ráadásul az 1982-ben neki ítélt Nobel-díj után 
a  kubai kormánytól kapott egy házat Havannában, így egyre több időt töltött a 
szigetországban.

Fidel Castróval való barátsága több tényezőn alapult. Valószínűleg szerepet 
játszott a másik hírneve. Fidel Castro az egész világon ismert politikus volt, aki rend-
kívül kevés embert engedett magához közel, így a befolyásos, hatalommal rendelke
ző emberek közelségét kereső Márquez érdeklődését joggal kelthette fel. A kolum-
biai író közeledésében nyilvánvalóan szerepet játszott az ideológiai meggyőződés 
is. Márquez ugyanis, mint láthattuk, kezdettől fogva szimpatizált a kubai forrada-
lommal, ezért nem meglepő, hogy kíváncsi volt annak vezetőjére. Az, hogy kapcso-
latuk túlléphetett az egyszerű politikai szövetségen, a személyes szimpátiának és a 
több ponton is közös érdeklődésnek volt köszönhető.

A Playboynak adott interjújában Márquez elmondta, hogy bár beszélnek 
politikáról Castróval, messze nem annyit, mint amennyit a külvilág feltételez. Azt 
állította, hogy bármilyen hihetetlen, barátságuk alapja az irodalom iránti közös ér-
deklődésük.80 Márquezt illetően nem meglepő, hogy érdeklődött az irodalom 
iránt, Castro esetében viszont nem volt magától értetődő ez a szenvedély. Mégis, 
a kubai vezető lelkes olvasóként rajongott az irodalomért. Márquez így mesélt er-
ről 1982-ben: „Fidel Castro falja a könyveket, rajong az irodalomért, minden idők 
irodalmáért, nagy irodalmi műveltsége van, és még a legnehezebb körülmények 
közt is mindig ott van a keze ügyében egy érdekes könyv, hogy ha akad egy-két 
üres perce, azzal töltse.”81 

Márquez ki is használta Castro irodalom iránti érdeklődését, és rendszere-
sen ellátta a kubai vezetőt olvasnivalóval: „Akármikor, amikor Kubába utazom, min-
dig viszek egy csomó könyvet Fidelnek. Érkezésem után általában odaadom a köny-
veket az egyik munkatársának, és megyek a dolgomra. Néhány héttel később, ami-
kor végre lehetőségünk nyílik beszélgetni, addigra [Castro] elolvasott mindent, és 
ezer témánk van. Emlékszem, egyszer ott hagytam neki egy példányt Bram Stoker 
Drakulájából, ami egy igazán fantasztikus könyv, de az értelmiségiek nem tartják 
értékesnek. Nos, egy éjjel – körülbelül hajnali kettő körül – elvittem Fidelnek ezt 
a könyvet. Fidellel mindig ilyen furcsa időpontokban lehet találkozni. Ilyen az élete. 
Azon az éjjelen sok fontos állami iratot kellett elolvasnia és mérlegelnie. Körülbelül 

79 � Dreifus, 1983. 65–78.
80 � Uo.
81 � Bonnett, 2006. 22.
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egy órát beszélgettünk, majd másnap délben újra találkoztunk. »Gabriel, jól kiszúrtál 
velem!« – mondta. »Az a könyv; egy percet sem tudtam aludni.« Elolvasta a Drakulát 
hajnali négy és délelőtt tizenegy között. És ez a személyiségének egy olyan aspektu-
sa, amelyet kevesen ismernek, és amely miatt ez a barátság kialakulhatott.”82 

Graham Greene is utalt rá, hogy Castro valószínűleg Márquez ajánlására 
olvasta el Monsignor Quixote című regényét,83 de a kubai elnök hetvenedik születés
napjára például Márquez egy spanyol szótárt ajándékozott neki, aminek Castro 
nagyon örült.84 Azt, hogy Márquez milyen nagyra értékelte Fidel Castro irodalmi 
műveltségét (és intellektuális képességeit), jól mutatja az írónak a Playboy magazin-
nak adott 1983-as interjúban elárult műhelytitka. Miután felismerte Castro azon 
képességét, hogy legapróbb hibákat és ellentmondásokat is képes észrevenni, el-
küldte Castrónak az Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája85 című 1981-es köny-
vének kéziratát, hogy az mintegy olvasószerkesztőként megjegyzésekkel lássa el.86

Bár az évek során valóban közel került Castróhoz, barátságuknak azért vol-
tak határai. A kubai elnök még Márqueznek sem engedett betekintést a magán
életébe. Mindig az író havannai házában vagy más helyszíneken találkoztak, 
Márquez soha nem járt Castro otthonában, nem is tudta, hogy hol él a kubai elnök. 
Ennek lehettek biztonsági okai is, mint ahogyan erre Márquez is utalt, amikor el-
mondta, hogy ezt soha nem is akarta tudni, mivel nem szeretett volna olyan infor-
mációk birtokában lenni, melyeket véletlenül elárulhatott volna.87 Ugyanakkor 
Castro számára magánéletének védelme nemcsak lakóhelyének eltitkolását jelen-
tette. 1999-ben, amikor barátságuk már évtizedekre nyúlt vissza, a kolumbiai író ezt 
nyilatkozta: „Rendkívüli módon őrzi a magánéletét. Például soha nem mutatott be 
a feleségének, de még csak nem is tett említést róla nekem. Egyszer találkoztam 
csak vele, amikor Fidel különgépén megjelent, és bemutatkozott nekem. Nem tu-
dom, hogy igaz-e, de azt beszélik, hogy Fidel még Raúlt sem mutatta be a feleségé-
nek! Ami számára magánügy, az a legmagánabb magánügy. (…) Úgy vélem, hogy 
sok embernél jobban ismerem Fidelt, és igaz barátnak tartom, de hogy kicsoda 
Fidel, a magánember? Milyen ember igazából Fidel? Senki sem tudja.”88 

Az irodalom (és a főzés) mellett a politika, a világ, Latin-Amerika és Kuba ese-
ményei is rendszeres témájuk volt. Márquezt irodalmi műveltsége mellett Castro po-
litikai elemzőkészsége is lenyűgözte, amit gyakran méltatott nyilvánosan, ha a kubai 
elnökről kérdezték. „Nagyon csodálom Fidelben azt, ahogyan képes átlátni a dolgo-
kat az elejüktől a legvégső következményeikig, ahogyan képes összefüggéseibe he-
lyezni a dolgokat. Sokszor tanúja voltam már ennek. Egy alkalommal sokáig nem 
nevezték meg az elnökjelölteket az Egyesült Államokban. Fidel azt mondta nekem, 
hogy ha nem kapnak észbe, akkor egy ismeretlen fog becsusszanni, és ő lesz az 

82 � Dreifus, 1983. 65–78.
83 � Greene, 1989. 265.
84 � Krauze, 2011. 335.
85 � García Márquez, 2010.
86 � Dreifus, 1983. 65–78.
87 � Anderson, 1999.
88 � Uo.
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elnök. Nem egészen három héttel később Carterről kezdtek beszélni, és Carter végül 
az Egyesült Államok elnöke lett. (…) Ez olyan, mintha amikor Fidel meglátja a jéghegy 
csúcsát, akkor azonnal el tudná képzelni a felszín alatti részét, amiről mindannyian 
tudjuk, hogy a teljes méretének a hétnyolcada” – nyilatkozta 1988-ban.89 

Mindazonáltal nem minden kérdésben értettek egyet, és az a szoros baráti 
viszony, ami a közös érdeklődés alapján kettejük között kialakult, lehetőséget adott 
Márqueznek arra, hogy ellenvéleményét Castróval is megossza. Jellemző nézet
különbség volt közöttük a Szovjetunió megítélésével kapcsolatban. Márquez pél-
dául helytelenítette a  Szovjetunió bevonulását Csehszlovákiába 1968-ban, amit 
Castro, ha nem is szívesen,90 de végül nyíltan támogatott. „Az egyetlen különbség 
az én álláspontom és Fidel Castróé között (nem mindent látunk ugyanúgy), hogy ő 
végül megvédte a szovjet beavatkozást, amit én soha nem fogok megtenni.”91 

Évtizedekkel később a Szovjetunió végső időszaka is megosztó témává vált 
kettejük között. Márquez úgy vélte, hogy Gorbacsov reformpolitikája (peresztrojka) 
új lendületet és emberibb arcot adhat a szocializmusnak. Személyesen is találkozott 
a szovjet főtitkárral, és beszélgetésükről 1988 januárjában ezt nyilatkozta: „Gorba-
csov azt mondta, hogy ha egy olyan ország, mint az övé, meg tud tenni ilyesmit, és 
sikerül felszabadítania magát, akkor az egész világ felszabadul, és ez nagyszerű 
pillanat lesz az emberiség számára, én pedig úgy vélem, hogy igaza van.”92 Castro 
másként látta a helyzetet. Ő a szovjet segélyekre nagyban támaszkodó Kuba vezető
jeként a  peresztrojkában egyrészt a  gazdasági segítségnyújtás elapadását látta, 
másrészt egy olyan folyamat nyitányát, ami a világ erőegyensúlyának felbomlásá-
hoz vezethet, s ennek következtében az Egyesült Államok riválisok nélküli egyedüli 
szuperhatalommá válhat.93 „Higgy nekem, Gabo, ebből katasztrófa lesz” – mondta 
Castro az írónak.94

Az  elvi ellentéten túl 1989-ben Márquez egy komolyabb dilemmával is 
szembesült, amikor Kubában kábítószer-kereskedelem és hazaárulás vádjával perbe 
fogták és elítélték a forradalom négy prominens tagját: Arnaldo Ochoát,95 Antonio96 
és Patricio de la Guardiát,97 valamint José Abrantest.98 A széles körben vitatott per 
Antonio „Tony” de la Guardia miatt érinthette különösen érzékenyen a kolumbiai 
írót. Márquez baráti viszonyt ápolt az amatőr festőként is alkotó Tony de la Guardiá
val,99 akinek egyik festményét a kolumbiai író havannai házának falán őrizte. Ráadá-
sul, De la Guardia lánya a Prensa Latinát alapító Jorge Ricardo Masetti fiának, Jorge 

89 � Cato, 2006. 148–153.
90 � Farber, 2018.
91 � García Márquez, 1983. 
92 � Cato, 2006. 148–153.
93 � Oppenheimer, 1992. 102.
94 � Uo. 101.
95 � Arnaldo Tomás Ochoa Sánchez (1930–1989): Kuba angolai csapatainak főparancsnoka.
96 � Antonio de la Guardia y Font (1939–1989): a kubai belügyminisztérium ezredese.
97 � Patricio de la Guardia y Font (1939–): a kubai hadsereg tábornoka.
98 � José Abrantes Fernández (n. a. – 1991): kubai katonatiszt, belügyminiszter.
99 � Krauze, 2011. 359.
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Masettinek100 volt a  felesége. Az  ifjabb Masettinek Márquez szegről-végről még 
rokona is volt, ugyanis az egykori argentin újságíró másik gyerekének, vagyis Jorge 
féltestvérének ő volt a keresztapja.101 

Ismerve Márquez befolyását Castróra, Jorge Masetti és felesége a kolumbiai 
íróhoz fordult, hogy segítsen megóvni Tony életét, de Márquez ettől függetlenül is 
igyekezett közbenjárni a halálbüntetésre ítélt vádlottak érdekében. Amikor Castro 
felkereste az otthonában, Márquez jelezte neki, hogy amennyiben az elítélteket ki-
végzik, azért az egész világ őt fogja felelősnek tartani. „Nem lennék a helyedben. 
Mert ha kivégzik őket, a  világon senki sem fogja elhinni, hogy nem te adtad rá 
a parancsot” – mondta Castrónak, aki azzal védekezett, hogy a bíróság egyhangú 
döntése volt, hogy Arnaldo Ochoa és Tony de la Guardia halált érdemel, és ezzel 
az állami intézmények nagy része is egyetértett. Márquez erre finoman megjegyez-
te, hogy talán az az oka ennek, hogy azt mondták, amit szerintük hallani akart. 
Castro kételkedett ebben, és Márquez látta, hogy a dolog el van döntve. Nem téve-
dett: Ochoát és Antonio de la Guardiát 1989. július 13-án kivégezték.102 

Márquez Castróval való barátságát azonban ez az incidens sem árnyékolta 
be tartósan. II. János Pál pápa 1998-as kubai látogatása idején a nyilvánosság előtt 
is együtt mutatkoztak, amivel nagy feltűnést keltettek.

Nem hivatalos diplomata

Márquez az 1970-es évek elejétől Latin-Amerikában, a Nobel-díj után pedig a világ 
minden táján nagy tekintélyű, ismert személyiség lett, és bár a neki felajánlott hiva-
talos tisztségeket következetesen visszautasította, ez nem jelentette azt, hogy nem 
hivatalosan nem vállalt szerepet politikai kérdésekben. Ebből aztán kellemetlen félre
értések is adódtak. 1981-ben szabályosan el kellett menekülnie hazájából, mert 
a kolumbiai kormány azzal vádolta meg, hogy Fidel Castróval együtt köze van az 
Április 19-e Mozgalom (Movimiento 19 de Abril, M-19) gerillaszervezet megjelené-
séhez. Végül aztán tisztázódott az ügy, és az 1982-ben hatalomra kerülő új elnök, 
Belisario Betancur hivatalos védelmet ígérve hívta vissza az országba az időközben 
Nobel-díjjal kitüntetett írót.103 

Az Egyesült Államok is gyanakodva figyelte Márquez közeledését Kubához 
és Castróhoz. 1977-ben maga Zbigniew Brzezinski104 ismerte el, hogy Márqueztől  
Castróval való kapcsolata miatt tudatosan tagadják meg a vízumot az Egyesült Álla-
mokba.105 Bár később ez az ügy is rendeződött, az amerikai politikai körök abban 

100 � Jorge Masetti (1955–): Jorge Ricardo Masetti argentin újságíró fia, a kubai titkosszolgálat ügynöke, az 
Ochoa-ügy után feleségével elhagyta Kubát, és Franciaországban telepedett le.

101 � Masetti, 2002. 94.
102 � Oppenheimer, 1992. 117–118.
103 � Anderson, 1999. 
104 � Zbigniew Kazimierz Brzezinski (1928–2017): lengyel származású politológus, politikus. 1977 és 1981 

között Jimmy Carter nemzetbiztonsági tanácsadója.
105 � Paternostro, 2019. 276.
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nem tévedtek, hogy Márquez a maga eszközeivel támogatni kívánta Kubát. Ennek 
jegyében barátaival is igyekezett megismertetni a szigetország forradalmát, például 
William Sytron és felesége így jutott el Kubába. 

Hasonló célt (is) szolgált az általa 1986-ban a  kubai San Antonio de los 
Bañosban megalapított Nemzetközi Film- és Tévéiskola (Escuela Internacional de 
Cine y TV, EICTV). Ezt a ma is működő intézményt egyrészt azért hozta létre az 
1950-es években Olaszországban maga is filmes tanulmányokat folytató író, hogy 
az ottani képzéssel elősegítse a Nuevo Cine Latinoamericano néven ismertté vált 
politikailag aktív, innovatív filmes mozgalom fejlődését.106 Ennek részben az a meg
győződés lehetett az oka, ahogyan a mozgóképes kifejezési formáról gondolko-
dott. „Azt szeretném, ha a mozi, mint művészi kifejezési forma, Latin-Amerikában 
ugyanolyan értékkel bírna, mint amilyennel jelenleg az irodalom bír” – nyilatkozta 
az 1980-as évek végén.107 Másrészt ezzel az iskolába járó külföldi diákok és az oda 
meghívott vendég előadók szintén alaposabban megismerkedhettek Kubával, ami-
ből a szigetországnak közvetett előnyei származhattak. Az EICTV-ben mások mel-
lett olyan nevek fordultak meg, mint Francis Ford Coppola,108 George Lucas109 
vagy Szabó István.110 Az iskolát a kolumbiai író anyagilag is igyekezett támogatni. 
Az 1980–1990-es években az amerikai és európai újságíróktól tízezer dollárt kért 
egy-egy interjúért, és az így szerzett pénzt az EICTV-nek ajánlotta fel.111

Legalább két esetben nem csupán saját indíttatásból, hanem kimondott fel-
kérésre működött nem hivatalos diplomataként az Egyesült Államok és Kuba reláció
jában. Az első ilyen alkalom 1994-ben, az úgynevezett balsero-válság112 idején tör-
tént. Bill Clinton amerikai kormánya a színfalak mögött közvetlen kapcsolatot akart 
kiépíteni a kubai kormánnyal, hogy véget vessenek a Kubából kiáramló menekült-
hullámnak. Jimmy Carter113 egykori amerikai, valamint Carlos Salinas de Gortari114 
korábbi mexikói elnök is dolgozott az ügyön. Amikor aztán az utóbbi azt a kérést 
kapta a Fehér Házból, hogy szükség lenne még egy „teljes mértékben diszkrét 
közvetítőre, akinek azonnali és közvetlen összeköttetése van Castróhoz”, rögtön 
tudta, hogy erre a  feladatra a  legmegfelelőbb ember Gabriel García Márquez. 
Azzal azonban nem számoltak, hogy Márquez elsősorban Fidel Castróhoz volt 
lojális, ezért nem egészen úgy teljesítette a feladatot, ahogy azt az amerikai kor-
mány szerette volna. 

106 � Rocco, 2014. 40.
107 � Cato, 2006. 148–153.
108 � Francis Ford Coppola (1939–): A keresztapa-trilógia (1972, 1974, 1990) és az Apokalipszis most (1979) 

Oscar-díjas amerikai film rendezője.
109 � George Lucas (1944–): amerikai producer és filmrendező, a Csillagok háborúja (1977–) filmek meg

alkotója.
110 � Szabó István (1938–): a Mephisto (1981) Oscar-díjas magyar film rendezője.
111 � Oppenheimer, 1992. 100.
112 � Az 1990-es évek elején, miután Kuba a Szovjetunió összeomlása miatt rendkívül nehéz gazdasági hely-

zetbe került, több mint negyvenezer ember próbálta elhagyni a szigetországot az Egyesült Államok felé 
balserónak nevezett, házilag készített tutajokon.

113 � Jimmy Carter (1924–): amerikai politikus, 1977 és 1981 között az Egyesült Államok 39. elnöke.
114 � Carlos Salinas de Gortari (1948–): mexikói közgazdász és politikus, 1988 és 1994 között Mexikó 60. 

elnöke.
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Castro ugyanis hajlandó volt egyeztetni a kivándorlási válság megoldásáról, 
de azt szerette volna, ha a tárgyalások az Egyesült Államok Kuba elleni gazdasági 
blokádjára is kiterjednek. Márquez ennek tudatában közelített Clintonhoz. Az alkal-
mat William Styron szokásos éves fogadása szolgáltatta 1994. augusztus 29-én, 
amikor is a Styron házaspár híres írókat, politikusokat és diplomatákat látott vendé-
gül Martha’s Vineyard-i otthonában. Ezen a társasági eseményen részt vett az ame-
rikai elnök és Márquez is. Mivel a  jelenlévők nem tudtak az amerikai és a kubai 
kormány közötti titkos puhatolózásról, úgy emlékeztek vissza, hogy Márquez és 
a szintén jelen lévő Carlos Fuentes „önszorgalomból” győzködni kezdték az ameri-
kai elnököt, hogy foglalkozzon a Kuba elleni blokáddal, Clinton azonban ettől látvá-
nyosan elzárkózott, és kapva kapott az alkalmon, amikor az egyik vacsoravendég 
az irodalomra terelte a szót.115 

Clintont nem érhette váratlanul, hogy Márquez Kubáról akar beszélni vele, 
minthogy közvetve ő bízta meg a kapcsolat kiépítésével, az viszont igen, hogy nem 
egészen azt a témát hozta fel, amit ő szeretett volna. Márquez végül négyszemközt 
is tudott beszélni Clintonnal, aki azt az üzenetet küldte Castrónak, hogy ha a balsero-
krízis folytatódik, arra az Egyesült Államok „nagyon más választ fog adni”, mint a 
marieli hajóhíd (Mariel-boatlift)116 idején Jimmy Carter kormánya. A vacsorát követő 
napon a mexikói kormány különgépével, amit Salinas biztosított számára, Márquez 
azonnal Havannába utazott, hogy beszámoljon Castrónak a Clintonnal folytatott 
beszélgetésről.117

A másik eset szintén a Clinton-kormányzat idején történt, 1998-ban. Ez alka
lommal eredetileg is Castro volt a megbízó. 1992 és 1997 között tizenhárom terror
támadás történt kubai turisztikai célpontok ellen, amelyekért a kubai kormány az 
Egyesült Államokban élő emigránsokat tette felelőssé, és aggodalmait az amerikai 
kormánnyal is igyekezett megosztani. Amikor 1997 szeptemberében a  havannai 
Copacabana Hotelben elkövetett bombamerényletben egy olasz turista meg is 
halt, már az amerikai kormány is késznek mutatkozott arra, hogy felvegye a kapcso-
latot a kubaiakkal, sőt az Egyesült Államok havannai érdekképviseletén keresztül 
hírszerzési információkat osztott meg a kubai kormánnyal esetleges további táma-
dásokkal kapcsolatban. Párbeszéd kezdődött a  terroristák elleni küzdelem terén 
(ahogyan korábban már volt kábítószer-ellenes együttműködés a  két ország kö-
zött), és az amerikaiak felajánlották a kubaiaknak, hogy szívesen vesznek olyan in-
formációkat tőlük, amelyekkel meg lehet találni a felelősöket.118 

Ekkor Castro Márquezhez fordult, akivel egy saját kezűleg írt memorandu-
mot akart eljuttatni Clintonhoz, amelyben Kuba álláspontját közölte a két ország 
civilizált együttélésének minimális feltételeiről. Egyúttal azzal is megbízta az írót, 
hogy kedvező fogadtatás esetén szóban vesse fel a két ország bűnüldöző szervei-
nek lehetséges együttműködését a Kubát támadó terroristák elleni küzdelemben. 

115 � Paternostro, 2019. 279–281.
116 � 1980-ban a kubai kormány engedélyezte, hogy az országot elhagyni kívánók a marieli kikötőből hajó-

kon az Egyesült Államokba távozzanak. Fél év alatt mintegy 125 ezer ember hagyta el így Kubát.
117 � LeoGrande–Kornbluh, 2015. 287–292.
118 � Uo. 333–334.
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Márquez Washingtonban César Gaviria korábbi kolumbiai elnök, az Amerikai Álla-
mok Szervezete (Organization of American States, OAS) akkori főtitkárának segít-
ségével fel is vette a kapcsolatot Clinton stábjával, be is jutott a Fehér Házba, ám 
végül csak az amerikai elnök tanácsadóinak sikerült az üzenetet kézbesítenie.119 
Márquez tehát elvégezte a rábízott feladatot, ám a kívánt végeredmény elmaradt, 
mivel az amerikai hatóságok a szállodarobbantások felelősei helyett a Kuba elleni 
támadások hátterének felderítésével megbízott kubai hírszerzőket tartóztatták le 
Floridában.

Összefoglalás

Összességében elmondhatjuk, hogy Márquez kapcsolata Kubával eredetileg a po-
litikai meggyőződése nyomán jött létre. A Fidel Castróval való barátságának elmé-
lyülésében az azonos világnézet mellett nagy szerepet játszott az egymás iránti köl-
csönös érdeklődés és csodálat. Éppen ezért van jelentősége ennek a barátságnak 
az anatómiáját vizsgálni, mert egyrészt kézzelfogható következményei voltak egyes 
emberek életében, másrészt hatással volt bizonyos politikai folyamatokra. Márquez 
azon kevesek közé tartozott, akik bizalmi viszonyban voltak a kubai vezetővel, ami 
lehetővé tette a kolumbiai író számára, hogy hangot adjon az ellenvéleményének 
és vitatkozzon Castro nézeteivel, és olykor kedvező hatást tudott gyakorolni Castró
ra.120 Egyes kérdésekben ugyan – például az Ochoa-ügyben – nem sikerült befolyá-
solnia Castrót, Márquez saját bevallása szerint a kubai elnökhöz és politikai vezetés-
hez fűződő viszonyának köszönhetően el tudta érni, hogy „több mint kétezer ember” 
elhagyhassa a szigetországot.121 Még olyan valóban ellentmondásos ellenzékiek sza-
badon engedését is elérte, mint például Reinol González,122 aki 1961-ben felgyújtotta 
az El Encanto bevásárlóközpontot, ahol egy ember meg is halt.123 

A  kubai rendszer nyilvános bírálatától mindig tartózkodott, ez azonban 
nem jelentette azt, hogy ne látta volna annak hibáit, és szűk körben – akár Castró-
nak is – ne tette volna szóvá azokat. A kubai forradalom elkötelezett támogatója-
ként azonban mindvégig lojális maradt a szigetország politikai berendezkedéséhez, 
és óvakodott attól, hogy nyilvános megszólalásaival „muníciót adjon” a Kubát bírá-
lóknak. Ugyanakkor olykor tett olyan dolgokat, amelyek nyilvánvalóan nem tetsz-
hettek a kubai vezetésnek, beleértve Castrót is. Egy riportban például arról beszélt, 
hogy néha meg is látogatta azokat az emigráns kubaiakat, akik az ő közreműködé-
sének köszönhetően távoztak Kubából. „Néha – bár nem gyakran – elmegyek 
Miamiba, és azoknál az embereknél lakom, akiknek segítettem kijutni. Nagyon pro-

119 � Morais, 2015. 192–198.
120 � Oppenheimer, 1992. 100.
121 � Anderson, 1999.
122 � Reinol González González (1932–2021): kubai ellenzéki vezető, aki tizenhat évet töltött börtönben 

Kubában.
123 � Martin, 2009. 402–405.
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minens gusanóknál,124 ők pedig felhívják a barátaikat és nagy bulikat rendeznek. 
Gyerekeik megkérnek, hogy dedikáljak nekik könyveket. Néha olyan emberek is 
felkeresnek, akik bírálnak engem. Szűk körben azonban más arcukat mutatják” 
– mesélte 1999-ben.125 Érdemes megjegyezni, hogy a gusano szó használata eb-
ben a kontextusban némi tudathasadásos állapotot jelez, mivel egyszerre beszél 
a floridai emigránsok iránti szimpátiájáról, és használja rájuk a kubai kormány deho-
nesztáló kifejezését. Valószínűleg ez a kettősség a kubai rendszerhez való viszonyu-
lásának egészét meghatározta. Egyszerre volt kész szembemenni vele, és maradt 
hozzá a végsőkig lojális. 

Ebből azt a következtetést vonhatjuk le, hogy Gabriel García Márquez poli
tikai aktivistaként is autonóm személyiség volt, aki nem engedte magát korlátok 
közé szorítani, még ha politikai meggyőződése és személyes motivációi miatt egész 
életében kitartott Kuba mellett. Azt viszont nem lehet tőle elvitatni, hogy egész éle-
tében igyekezett befolyását jó ügyek – például a  politikai foglyok kiszabadítása 
vagy a kubai–amerikai viszony javítása – szolgálatába állítani.

A  kubaiak a  magukénak érezték Márquezt. Amikor megkapta a  Nobel-
díjat, úgy ünnepelték, mintha őket érte volna a kitüntetés, Raúl Castro pedig egy 
alkalommal a legnagyobb „nem Kubában született kubai írónak nevezte”. 

Végezetül egy példa arra, hogy Márquez Kubával való szoros kapcsolatából 
hogyan profitált Magyarország. A  kolumbiai író korszakos jelentőségű műve, a 
Száz év magány kubai közvetítéssel jutott el Magyarországra már jóval a világhírűvé 
válása előtt. Kulin Katalin irodalomtörténész egy interjúban felidézte, hogy amikor 
kubai ösztöndíjasként megismerkedett Márquez frissen megjelent regényével, 
akkor kutatási érdeklődése ennek hatására fordult a spanyol középkortól az új latin-
amerikai próza felé, és kandidátusi értekezésének témájául is ezt a művet választotta. 
„Amikor hazaértem [Kubából], 1968 őszétől már García Márquezt tanítottam, 
valószínűleg a világon először. Kongresszuson is tartottam róla előadást, és hihetet-
len érdeklődést tapasztaltam, hiszen akkoriban még senki nem tudott róla semmit” 
– emlékezett vissza 2017-ben.126 Kulin kutatásaiból tanulmánykötet is készült Mítosz 
és valóság címmel,127 ami 1977-ben, vagyis öt évvel azelőtt jelent meg, hogy Márquez 
Nobel-díjat kapott. Kulin javasolta Székács Verának a regény lefordítását is, aki szin-
tén a kubai kapcsolatának köszönhetően jutott hozzá a könyvhöz. Fayad Jamís128 
kubai költő küldte el neki egy példányát, közvetlenül a megjelenése után.129

124 � „Féreg, pondró” – a kubai politikai vezetés által előszeretettel használt kifejezés a Floridában élő kubai 
emigránsokra.

125 � Anderson, 1999.
126 � Horváth L., 2017.
127 � Kulin, 1977.
128 � Fayad Jamís (1930–1988): kubai költő, festő, újságíró, műfordító. Festőként a „Tizenegyek” nevet viselő 

kubai modernista festőcsoport tagja. József Attila verseinek spanyol nyelvre ültetője, magyarul például 
a Kődobás (Bp., 1968) vagy A 12-es és 23-as utca kereszteződésénél (Bp., 2015) című verseskötetei 
olvashatók.

129 � Székács, 2007. 
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LÁSZLÓ KUPI
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ AND CUBA

The left-wing Nobel Prize-winning Colombian writer, Gabriel García Márquez famously main
tained a  close relationship with the leader of the Cuban revolution, Fidel Castro. However, 
this relationship went beyond personal sympathy, Márquez also identified with the ideals of 
the Cuban revolution, supported it in many ways, and sometimes even acted as an unofficial 
diplomat of Cuba. However, throughout his life he tried to maintain his independence and, on 
many occasions, expressed his opposition to the actions of Castro or the direction of the Cuban 
Revolution.
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